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RESUMEN
 Un seguidor de Montaigne mira La Habana (1995), Un arte de ha-
cer ruinas y otros cuentos (2005) y La fiesta vigilada (2007) componen el 
corpus central de estos apuntes donde se indagan las formas que asume el 
signo urbano de la ruina con el propósito de rastrear aquellos significados 
proyectados sobre el mismo por el autor. La búsqueda del diagnóstico que 
Antonio José Ponte formula ante el cuerpo citadino sacará a la luz el pro-
fuso ramaje del laberinto libresco en que se mueve el flâneur caribeño. De 
modo que la indagación literaria de partida se bifurcará en una doble opera-
ción de lectura: la del escritor como intérprete de la ciudad y, de manera si-
multánea, como interlocutor de las distintas voces que integran la tradición 
literaria cubana, en concreto, de sus respectivas semblanzas habaneras. 
Palabras clave: Antonio José Ponte; La Habana; ciudad; ruinas; ensayo. 
ABSTRACT
 This paper aims to explore the ruin as a urban sign in three texts writ-
ten by Antonio José Ponte: Un seguidor de Montaigne mira La Habana 
(1995), Un arte de hacer ruinas y otros cuentos (2005) and La fiesta vig-
ilada (2007). Looking for the diagnosis of Havana made by Ponte, and 
the projected meanings of the author, we will find out the depth of the 
labyrinth of books in which this Caribbean flâneur walks. Departing from 
the literary investigation, we analyze a double act of reading: the writer as 
a reader of the city, and simultaneously, the writer in dialogue with dif-
ferent voices of Cuban Literature, in particular about their corresponding 
literary portraits of Havana. 
Keywords: Antonio José Ponte; Havana; city; ruins; essay.
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 A great Hope fell
You heard no noise
 The Ruin was within
Oh cunning wreck that told no tale
And let no Witness in
Emily Dickinson
1. Mapa y enigma
En el poema “Antes de releer la Ilíada”, escrito en Cuba en la década del 
ochenta, Antonio José Ponte insinúa una de las inquietudes que se conver-
tirá en rasgo de identidad de toda su escritura posterior: la ciudad bajo el 
signo de la destrucción. 
Está lloviendo en Troya hasta lavar la tierra,
Hasta los dientes amarillos de desgarrar
Contra los que la lluvia nada puede,
Hasta los huesos que dejaron de doler hace ya tiempo.
Lloviendo sobre cuerpos ovillados,
Sobre el fuego y el ponto,
Sobre el círculo de perros que persiguen sus colas.
Dientes, huesos, cenizas, sal antigua:
yo busco un signo que aclare aquella historia (2005: 46). 
 Se esboza aquí una temprana instantánea en la que la voz poética, si-
tiada por los escombros, hurga entre los restos fósiles de una ciudad arra-
sada para develar el misterio de su tragedia. La razón de la guerra, que 
explica el estrago de los ejércitos aqueos sobre la ciudad homérica, es la 
que marca también la diferencia radical entre las ruinas de la Roma im-
perial o aquellas de Pompei y Ercolano frente al desmoronamiento de la 
ciudad del archipiélago antillano desde donde escribe Ponte. Para resaltar 
y argumentar tal distinción, el autor cubano agrega una nueva tipología de 
ruina: frente a la erosión ejecutada por la naturaleza o el tiempo sobre los 
paisajes del hombre —que representa para Georg Simmel1 el resarcimien-
to de las fuerzas naturales sobre las espirituales—, la ciudad de La Habana 
encarna el contrasentido de la ruina habitada, aquella integrada en una 
ciudad viviente y no arqueológica. 
 A diferencia de Jean Cocteau, cuya definición de la ruina como un “ac-
cidente a cámara lenta” evoca su carácter contingente, Antonio José Ponte 
atisba, ante el espacio en derrumbe de La Habana, un ejercicio deliberado 
de destrucción que se impone al cuerpo ciudadano, ya sea en su dimen-
sión física —mediante el descuido de inmuebles y bienes urbanos— que 
1 Para el filósofo alemán, la sensación de paz que exhala de las ruinas deriva del reconoci-
miento por  parte del hombre de las dos fuerzas contrapuestas que batallan en el interior 
mismo del alma humana: la naturaleza, con impulso descendente, y el espíritu con curso 
ascendente (1988:122). 
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en la simbólica, resultante de la anterior y procurada como medio para 
menoscabar la conciencia civil de sus habitantes. Ante el aspecto destarta-
lado de una capital, que paradójicamente no ha sido escenario de ningún 
enfrentamiento militar, Ponte se debate entre el goce estético que pueden 
producir las formas de la desolación y su tajante repulsa, al intuir en ellas 
un eficaz instrumento de legitimación de las políticas castristas2. La pro-
blematización de tal conflicto inscribe a Ponte en un horizonte de sentido 
que trasciende la geografía insular y lo hace dialogar con un interlocutor 
como W.G. Sebald que, si bien desde un contexto dispar, intenta dar tam-
bién con ese cauce de representación en que el relato de lo ominoso no des-
emboque en espectáculo. En cambio, ante la perspectiva de autores como 
Sebald o Heinrich Böll, para los que la ruina concluida de la guerra es 
conceptualizada como tabula rasa o imagen promisoria de un nuevo pun-
to de partida3, la escritura de Ponte, interpelada por un proceso en mar-
cha, desecha la “vocación de las ruinas”4 de sus predecesores germanos. 
Las ruinas de La Habana no pueden alimentar la ilusión histórica pues, al 
no figurar como secuela de una guerra saldada sino como el recordatorio 
constante de una posible ofensiva futura, cercan al hombre en un estado 
de sitio. Bajo este prima, La Habana constituiría una escenografía ende-
ble y funesta, tal y como parece sugerir el relato “El arte Nuevo de Hacer 
Ruinas”, donde la ciudad visible no es más que un decorado saqueado por 
una fuerza subterránea, denominada Tuguria en la ficción, pero con un 
correlato político evidente fuera de esta.
 Resultado de tal convivencia forzosa entre el hombre y la ruina es la 
lectura que el escritor aventura para La Habana en un propuesta literaria 
que admite con holgura una interpretación en clave semiótica; el gesto 
de Ponte como cartógrafo de la geografía habanera podría inspirarse en 
la correspondencia intuida por Roland Barthes entre ciudad y discurso y 
reposar sobre los pronósticos de Michel de Certeau, según los cuales el 
transeúnte es el principal artífice de la retórica urbana. En palabras del 
semiólogo francés, la ciudad no es más que “una escritura, una inscripción 
2 “P: «¿Las ruinas te estimulan o te duelen?» 
R: «Por un lado me apasionan y por otro me repugnan. Aquí no ha habido una guerra nunca 
pero la guerra se ha estado esperando siempre. Ha sido un recurso legitimador del gobier-
no cubano. Es decir, esta ciudad es la puesta en escena de ese recurso de legitimación del 
gobierno cubano. (…) La Habana es la ciudad de una guerra que nunca existió»” (Solana, 
2005: 129).
3 Tal perspectiva es cuestionada por Ponte en La fiesta vigilada: “El matrimonio Böll sentía 
una indiferencia casi nihilista por las cosas sólidamente construidas, se inclinaba hacia lo 
ruinoso. Encontraban en las ciudades destruidas algo muy apacible. Sentían en ellas la espe-
ranza de un recomenzar (…). Un escritor más joven, W.G. Sebald, ha contado cómo al mu-
darse a Sonthofen en 1952 nada le pareció más prometedor como descubrir que las hileras 
de casas resultaban interrumpidas por escombreras” (2007: 161). 
4 A esta vocación se refiere Marc Augé en el siguiente pasaje recogido en La fiesta vigilada: 
“En un momento en el que todo conspira para hacernos creer que la historia ha terminado y 
que el mundo es un espectáculo en el que se escenifica dicho fin, debemos volver a disponer 
de tiempo para creer en la historia. Esa sería hoy la vocación de las ruinas” (2007: 161).
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del hombre en el espacio” (Barthes: 259) y, por tanto, sus signos, además 
de habitarse también pueden leerse; en esta misma línea, Ponte asegura: 
“Hacemos y habitamos ciudades simbólicas, procuramos el modo de leer-
las a la manera en que se leen los libros. Ojeamos calles como lo haría un 
lector, las hojeamos” (2014: 52). Teniendo en cuenta el compacto entra-
mado vida-literatura que ostentan los escritos de Ponte —donde la auto-
biografía se entrevera con inagotables fuentes librescas y sus respectivas 
ficciones—, puede inferirse que el autor, al proponer una relectura de La 
Habana, está participando de manera consciente en el acto de su edifica-
ción5. Impelido por esa “apretada envoltura de signos”6 (1984: 22) de la 
que habla Calvino a propósito de sus ciudades invisibles, Ponte se zambu-
lle en sus calles, dispuesto a aprehender su enigma y a capturar la imagen 
transitoria de la urbe, cuya estructura, al igual que la textual, jamás cesa 
en su proliferación7.  
 Si como señala Fernando Aínsa, la propuesta de lectura de cada escri-
tor resulta de antemano marcada por la experiencia individual, el primer 
paso para explorar La Habana literaria de Ponte será el de especificar del 
vínculo que media entre autor y ciudad. A ella, el escritor arriba desde el 
puerto provinciano de Matanzas a principios de los ochenta y se instala 
durante dos décadas en las cuales su figura, debido a su defensa de la inde-
pendencia de la ciudad letrada, va a padecer un progresivo aislamiento en 
los circuitos intelectuales hasta su inapelable expulsión de la uneac, epi-
sodio que convierte su vida en la isla en una biografía fantasmal8. Ponte, 
por tanto, va a conocer las dos formas de la expatriación, la del insilio en 
5 “La mayoría de las veces recorro la ciudad para rectificarla. Doy lo que llaman una vuelta. 
Fundador, agrimensor y paseante, ha sido un poco de desasosiego lo que me ha puesto así. 
Entonces camino…” (Ponte, 2014: 43).
6 El ejercicio literario de ambos autores participa en el misterio de la ciudad sin anhelar 
su desvelo total. Si para el italiano, las ciudades se resisten al afán descifrador del hombre 
[“Come veramente sia la città sotto questo fitto involucro di segni, cosa contenga o nasconda, 
l’uomo esce da Tamara senza averlo saputo” (1984: 22)], para el cubano, el hombre vislum-
bra el núcleo del enigma gracias a su gesto imaginativo [“Del lenguaje de las ciudades, inevi-
tables bosques nuestros, el hombre entrevé algo, inventa un poco” (2014: 52)]. 
7 Una intuición que es elaborada también por Fernando Aínsa para el que las ciudades, 
siendo espacios culturalmente construidos, reciben el impacto de sus respectivas geografías 
literarias, cuyas imágenes están condicionadas a su vez por la percepción individual de cada 
autor. El convencimiento del autor acerca de la inevitable imbricación entre el espacio colec-
tivo y la experiencia psíquica podría ilustrarse con el siguiente esquema: Espacio externo 
colectivo → Experiencia psíquica → Imagen literaria → Espacio externo colectivo (Aínsa, 
2002: 19-40).
8 El episodio de esta expulsión ocupa una posición central en La fiesta vigilada, pro-
puesta literaria en que los resortes de la autobiografía se imbrican con los de la ficción. El 
relato de la censura padecida por el intelectual cubano, así como la vigilancia constante a la 
que es sometido por parte de las autoridades del régimen, se entrevera con escenas toma-
das de otros textos, entre ellos la novela Nuestro hombre en La Habana, en que el escritor 
británico Graham Greene recrea el universo de espionaje de medio siglo.  
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La Habana y la del exilio tras su traslado a Madrid en 2006; la naturale-
za tortuosa y erosionada de su parentesco con la ciudad de origen gravi-
ta sobre su escritura literaria que, como señala Rafael Rojas, configura 
“una plataforma giratoria que proyecta la misma imagen desde todas las 
miradas posibles” y que traslada las dos constantes que caracterizan su 
universo literario: “la Habana en ruinas y la diáspora de los cubanos por 
el mundo” (2006). 
2. Un diagnóstico para La Habana
Para la elaboración de estos apuntes acerca de la lectura que Ponte lleva a 
cabo de La Habana, se han elegido tres de sus textos que representan mo-
mentos sucesivos en la conformación de su poética urbana y, en concreto, 
de la estilización del topos literario de la ruina. A través de ellos, y en pri-
mer lugar, se van a individuar los principios rectores que elige para la mor-
fología habanera con el objetivo de establecer el diagnóstico formulado por 
el autor ante un cuerpo social sometido, no ya por la “maldita circunstancia 
del agua” que entreviera Virgilio Piñera, sino por la maldita circunstancia 
del escombro y, en segundo lugar, se referirán las herramientas de las que 
se vale para proceder a la lectura de un cuerpo en ruinas. De modo que, los 
interrogantes que esta reflexión intentará esclarecer son dos: a) ¿Qué sem-
blanza elige Ponte para La Habana?; b) Si la forma literaria de su Habana 
es la de una ciudad en ruinas, ¿de qué herramientas se sirve el autor para 
leer el cuerpo de un texto —el texto citadino— que se encuentra desvalija-
do, que es casi inexistente y cuyos caracteres resultan ininteligibles? 
 Un seguidor de Montaigne mira La Habana constituye el primer texto 
ensayístico en que Ponte aventura una lectura de la ciudad portuaria; el 
yo, en el que se articula la voz del cronista, del escritor y del flâneur, se 
sitúa frente a “una ciudad del pasado” (2014: 67), una ciudad de gestos in-
grávidos y de apariencia evanescente9. La mirada de Ponte despliega una 
ciudad-aguacero, una ciudad chorreante de lluvia, cuyo secreto es la nostal-
gia por la ciudad que “ya apenas existe” (67) y que el habanero encubre en la 
intimidad de sus casas. El escritor va a hacer un elenco de los lugares de la 
pérdida: la Calle Obispo que ha tomado la forma del “lecho seco de un río” 
(45), el Té de Mercaderes donde no queda ninguno de los antiguos conver-
sadores, todos “idos, muertos y olvidados” (46) o “el antiguo barrio de las 
putas” donde el pasado se acarrea como un peso” muerto (48). De modo 
que los rasgos definitorios de esta primera Habana son su devenir acuoso, 
su incorporeidad in crescendo —ciudad líquida para los paseantes, ciudad 
gaseosa para los ciclistas—  y su naturaleza indiscreta y fisgona — “decir pa-
seante en La Habana es decir voyeur” (68) —, de manera que todo el pueblo 
es testigo y participa desde la mirada en el declive de la ciudad:
9 En el ensayo “El mapa del caos: ciudad y ensayo en Hispanoamérica”, la autora Esperanza 
López Parada intuye en la ciudad americana un “exponente del no lugar posmoderno” y 
apunta entre sus rasgos definitorios: “una resta de algún tipo y un ausentarse de la ciudad 
respecto a sí misma” (230). 
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La Habana que se mira en el mar, que crece alrededor de la costa, ha con-
seguido más aún: sus muros son de agua, más que muros son sombras de 
unos muros en alguna agua, en el agua de la memoria. La perenne lluvia 
que cae sobre la pared y el ojo que la mira hace entrar a las calles en lo 
pasado. Una fotografía de ciudad proyectada sobre un lienzo que el aire 
ondeara es mucho más corpórea que La Habana que se levanta hoy con 
sus olores y ruidos (66).
 Esta ciudad que va perdiendo volúmenes y relieve hasta envolver 
a sus habitantes en “una nube, en el humo de un habano” (2014: 69) se 
contrapone con la ciudad de piedra que trazaba José Lezama Lima Leza-
ma en sus Sucesivas o coordenadas habaneras. Si Lezama proponía La 
Habana como pilar de su proyecto utópico y fundamento de la cubani-
dad10, algunas décadas después Ponte revela una ciudad que puede leerse, 
no como signo fundacional, sino como signo apocalíptico, una ciudad “del 
tiempo del fin” en colisión con el tiempo mesiánico, o “fin del tiempo” que 
definiera Giorgio Agamben11. De ahí que el ensayo, tal y como señala en el 
epílogo añadido en la reedición de 2013, sea un trabajo de duelo a manera 
de despedida de la ciudad. 
 El relato “Arte Nuevo de Hacer ruinas” (2000) acopla ciudad y escom-
bro en una estrecha correlación y representa el punto de partida en el en-
foque de lectura de la ciudad como espacio arruinado, que alcanzará su 
estilización más refinada en textos posteriores. En este cuento de valencia 
fantástica, son dos los principios que describen la vivencia en La Habana: 
la tugurización, esto es, el mal de concentración en el espacio que afecta 
a la mayoría de sus habitantes, y la estática milagrosa formulada por el 
grupo ingenieril protagonista12. La urbe, socavada por una ciudad gemela 
10 La Habana líquida trazada por Ponte pareciera revocar la imagen sólida y voluminosa 
propuesta por Lezama, entre 1949 y 1950, para la misma ciudad. Las siguientes palabras 
del autor, donde los muros urbanos quedan reducidos a una línea inasible —“Una pared 
habanera deja entonces de ser piedra y es agua que fluye, una cortina de agua” (2014: 69)— 
replican las lezamianas “[La Habana] tiene un ritmo de crecimiento vivo, vivaz, de relumbre 
presto” (2009: 57) o “Es para todos un asombro que ese mercado tenga la calidad en su pie-
dra y presencia, que un siglo más tarde, avivada aquella piedra, pueda servir para Palacio de 
Bellas Artes” (2009: 72). De sus crónicas, se desprende una Habana en expansión, maciza y 
sustancial, una ciudad de la que ya no queda rastro en la escritura de Ponte. 
11 A diferencia del “tiempo del fin”, que se despliega en un horizonte apocalíptico, el tiempo 
che resta es aquel que se sitúa entre el fin del tiempo y el tiempo de la redención. Frente al 
no-tiempo del apocalipsis, el tiempo mesiánico es el “tiempo del ahora”, cronológicamente 
indeterminado y relacional pues confluye en él cada instante del pasado o del presente. En 
palabras de Agamben, “si quisiera reducir a una fórmula la diferencia entre mesianismo y 
apocalipsis, entre el apóstol y el visionario, creo que podría decir que el tiempo mesiánico no 
es el final del tiempo, sino el tiempo del fin. Lo que interesa al apóstol no es el último día, no 
es el instante en que concluye el tiempo, sino el tiempo que se contrae y comienza a acabarse 
o, si lo desean, el tiempo che resta entre el tiempo real y su final” (2006: 68).
12 En palabras del profesor D., autor del fatídico Tratado breve de estática milagrosa, el inau-
dito equilibrio que detenta la ciudad constituye “el escándalo de todos los congresos de urba-
nistas. Una ciudad con tan pocos cimientos y que carga más de lo soportable solo puede ex-
plicarse por flotación” (Ponte, 2000: 63). Como recoge su prologuista E. Whitfield, se trata de 
una arquitectura inexplicable cuya lógica, capaz de sostener a pesar de los derrumbamientos 
una ciudad sobrepoblada y con cimientos quebradizos, escapa a la racionalización científica.
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subterránea, se desploma sobre unos habitantes que, incapaces de la fuga, 
permanecen en la escasa geografía de la isla con la resignación o la apatía 
de quien ha sido habitado por la ruina13. 
 En La fiesta vigilada, el diagnóstico urbano del escritor cobra el sesgo 
lóbrego de la autopsia y la ruina emerge de esta narración de difícil taxo-
nomía — ¿es una novela, una autobiografía, un relato histórico?— como la 
definición más exacta de la ciudad. La Habana es aquí un cuerpo extinto y 
el escritor su ruinólogo, que recorre una ciudad-reliquia ajena a la ciudad 
viviente y parlera de la que hablaban Alejo Carpentier y Lezama Lima. Si 
en La ciudad de las columnas, la ciudad emergía a tramos de la sombra, 
la de Ponte vive a oscuras, en un régimen de apagones que la vuelven irre-
conocible frente a la capital diurna de Lezama. Se trata, en suma, de una 
ciudad post-1989, un territorio dislocado en dos zonas: aquella arreglada 
para el turista, La Habana simulada de cartón piedra, frente a La Habana 
de los espías y las delaciones, una ciudad apuntalada cuya única posibi-
lidad de lectura queda reducida al escombro, al ser este el último signo 
urbano superviviente.  
               
3. Ciudad de ciudades
Si La Habana que lee Ponte equivale a un espacio que resiste en pie de 
milagro, que padece una erosión apremiante y que, como señala Reina 
María Rodríguez a propósito de “Corazón de skitalietz”, refleja la ciudad 
“en su ocultamiento, en su deconstrucción” (1998: 36), la última inquietud 
de estos apuntes es la de esclarecer el modo en que el escritor encara este 
derrumbe, identificar las herramientas con que da cuenta de ello. Si las 
metáforas que elige Ponte para describir el aspecto de la ciudad aluden a 
su deterioro, si su corporeidad flaquea y los signos urbanos están en re-
pliegue —siendo una ciudad que crece hacia adentro—, ¿cómo justifica el 
autor su gesto de lectura ante este texto urbano de apariencia emborrona-
da, guillotinada y de caracteres irreconocibles? 
 En el intento de desvelar este interrogante, sale a la luz una doble ope-
ración de lectura: en primer lugar, la del signo urbano por parte del escri-
tor que es su intérprete privilegiado y, en segundo, la que lleva a cabo el 
escritor frente a las distintas voces de la tradición literaria cubana que lo 
anteceden en su lectura de la ciudad. La hipótesis con que se cierra este 
trabajo es que la interpretación que Ponte lleva a cabo de La Habana del 
Periodo Especial atiende de manera cercana a las lecturas de otros escri-
tores cubanos que lo precedieron en la representación de la misma. Y que 
13 Otros elocuentes ejemplos de resiliencia son los personajes de la novela de Pedro Juan 
Gutiérrez, Trilogía sucia de La Habana, que comparte marco cronológico con el ensayo de 
Ponte y en la que se trasluce también ese vínculo vicioso de encierro y dependencia entre 
hombre y escombro: “Cuando caían aguaceros fuertes todo el mundo temblaba porque aquel 
edificio era tan antiguo que las paredes estaban construidas con ladrillos, arena y cal. Sin ce-
mento. Los diluvios del Caribe son bíblicos. Pueden durar muchos días, lloviendo a ráfagas. 
Y aquellos muros se agrietaban más y más. Caían pedazos al suelo. En esos días de lluvia yo 
temía que aquello se derrumbara y nos aplastara” (1998: 49).  
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este movimiento intertextual se debe no solo al talante erudito del autor, 
sino que es requerido por la coartada enunciación que puede ser engen-
drada por la visión de una ciudad en ruinas; ante la aporía implícita en la 
realización de un retrato fidedigno de lo que “apenas existe” (2014: 67), 
Ponte recurre a los antiguos linajes. Tal y como demuestran sus textos, 
prolijos en espacios de diálogo y referencias librescas, el vacío referencial 
es atajado con la promiscuidad literaria de un autor ampliamente abaste-
cido de lecturas. 
 Para concluir, y sin pretensión de exhaustividad, daré algunos ejem-
plos de cómo el discurso urbano de Ponte crea una secuencia de imágenes 
de La Habana en que se engarzan instantáneas de lecturas precedentes, 
se resignifican tópicos de cartografías ya difundidas y se dialoga con otras 
miradas citadinas, haciendo de la urbe caribeña una ciudad de ciudades. 
A propósito de Un seguidor de Montaigne…, Teresa Basile resalta en el 
prólogo a la reedición de 2014 un aspecto central, esto es, “el vínculo entre 
literatura y ciudad” (2014: 17), y apunta, de soslayo, la confluencia de Haba-
nas pretéritas en su fabulación de La Habana presente. En el ensayo, ya 
sea por alusión directa o insinuada, se concentran la ciudad laberíntica y 
en fuga de José Cemí, La Habana diurna, clásica y de la “medida cariñosa” 
de las crónicas periodísticas del primer Lezama, La Habana del “mundo 
flotante y de las formas transparentes” de Tres Tristes Tigres o La Haba-
na exótica de los “libros de viajes del siglo pasado”. Tales instantáneas de 
lecturas precedentes brindan al espectador la genealogía de la ciudad, “lo 
que está lejos” dirá Ponte, de modo que el texto literario, al restaurar la 
silueta de la ciudad perdida, recobra un protagonismo indiscutible como 
agente de significación ante un presente asolado. Así el “cinturón cance-
roso”, la “maldita circunstancia” que Piñera designara en su Isla en peso 
parece reemerger como fatal deslinde en la ciudad sumergida observada 
por Ponte.  
 La fiesta vigilada afina, a la vez que tensa, este sistema de injertos y 
cruces literarios dentro de un marco original. La poética intertextual de 
contar a partir del archivo, el rescate de los datos de la caja negra como vía 
explicativa del desastre, constituye la manera en que el cartógrafo sortea 
la inteligibilidad de la ciudad en ruinas. La tradición literaria se convierte 
en cantera de la que se extrae el material para edificar una cartografía 
personal, al mismo tiempo que se recupera como grabación que detalla 
las razones del siniestro. Para un escritor como Ponte, expulsado de la 
ciudad letrada y convertido en fantasma civil en Cuba, el desafío principal 
consiste en “sortear los peligros del recuento íntimo” y “narrar en tanto 
persona del modo menos personal posible” (Bernabé 2009: 251) —según 
él mismo declara en relación a su último libro. De modo que para retra-
tar la ciudad presente, apuntalada y convertida en “parque temático de la 
Guerra Fría” (2007: 67), sin aludir directamente a su experiencia íntima 
o contexto inmediato, tiende puentes hacia otros textos testimoniales: las 
descripciones que Jean-Paul Sartre hiciera de su segundo viaje a Cuba 
en 1960, las declaraciones de Simon de Beauvoir, la mirada escéptica de 
Susan Sontag, la narrativa de espionaje de Graham Greene, el catálogo de 
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bares que lleva a cabo un escritor anónimo o el documental sobre músicos 
cubanos de Wim Wenders. 
 Son entonces la poética del cruce, la promiscuidad referencial, la resi-
gnificación de tópicos y la intertextualidad libresca los mecanismos de los 
que Ponte se vale para transcribir su lectura de la ciudad coetánea —“una 
ciudad muerta”, tal y como señala en distintas ocasiones— en la que per-
viven, como formas del fracaso, las lecturas de sus predecesores. Si el es-
critor vuelve su mirada a los libros es porque, a diferencia de La Habana 
viviente de que hablara Carpentier a su regreso de París, La Habana mo-
derna rememorada por Cabrera Infante desde el exilio, La Habana de la 
medida del hombre de Lezama o La Habana de la utopía revolucionaria de 
Sartre, la ciudad que atisba Ponte es una ciudad en desplome, una ciudad 
sin otra alternativa que la lenta debacle de sí misma. 
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